三十年前我要出去读书的时候，家里不富裕。父亲那时已经离休了。我一个农村的孩子也没出过远门，更没想和家里要什么了。可临行前的一个晚上，父亲突然从手腕上脱下自己的手表，要给我戴上说读书上课来回赶车要看钟点的。我不肯接受，一个是父亲工作一辈子，每天上班下班体体面面的看钟点对时间，已经习惯了抬腕看表。现在虽然不上班了离休了，可那手表仍然是父亲身份地位的象征。每次在外面有人离老远地喊，老林大叔，几点啦？父亲都优雅地抬起左手臂，伸上去抖抖衣袖，然后高声地回过去。现在要给我，他怕是一时也适应不了啊！再一个是父亲的手表是男士的大表盘松紧的银白色宽链，是老式的丹东产的“孔雀”牌的，我有点嫌他老、旧，我希望父亲能给我买一块新的女表。但我也知道父亲为我考上学读书的钱也费了不少劲就没有开口说这事。父亲显然看出我的心思了，说你先戴着，以后有钱再给你买一块。

  读书几年我一直戴着那块男士手表。那时有表已经是很不错了。我高高兴兴地上学去回家来，可我忽视了父亲内心对手表的喜爱。一晃二十几年过去了，父亲也因病卧床了。有一次我回家，父亲对我说，我的手表罢工喽，我也得看看点啊，你再给我买一块吧。我当时说，你每天躺在床上，对面墙上就有一个大的电子钟，你看那时、分、秒，星期几，连二十四节气都有，还用戴表啊。父亲伸出他细长白崭的手臂说我喜欢戴手表的感觉啊！我说好，下次来一定给你买一块好表来。父亲当时瞪大眼睛瞅着我说，好表要不少钱哪。我说不用你管，你等着就是了。

  过了几天，我到父亲家去看他之前，特地到城里的“亨得利”表店，选了一款大表盘数字也大，有时针分针秒针，带日历的机械表，花人民币525元。当时和那店员说是给老爸买的，他们都惊讶说，啊，给老人买这么贵的“雷迈表”呀。我说一会儿回去试一下我就回来，你给我把表链弄正好才是。他说好的。到了老爸家，我说，看，有好礼物。爸当时戴在手上真是爱不释手。眼睛睁得大大的上上下下仔仔细细地翻看。我在他手腕上量好，拿下来去收拾表链，爸的脸上一直笑着。我告诉他一会就回来。过了一会，我弄好表链回来给爸戴在手腕上，爸一直看一直到吃饭了还不放心，我们都笑了。